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 Nire bizitzan oso goiz izan zen berandu. 

                                                       Marguerite Duras 

  

  

Berandu jaio zinen 

esaten zidan amak. 

  

Bi astez berandutu nintzen 

munduari beldurrez. 

Beste bi astez izan nintzen 

arrain gorri amaren urontzian. 

  

Hiru kilo seiehun 

argitu zion irrati-telefonoz aitari. 

  

Ipurdiko bat eta 

negar egin nuen aitarentzat. 

  

Nire alaba! 

Nire alaba! 

entzun zen brankan. 

Ondo gabiltza arrantzan 

cambio y corto. 

  

Gau hartako marinelen edariak 

aitaren kontura izan ziren. 

Gau hartan aitak pozik egin zuen lo. 

  

Sei hilabetera ezagutuko zuen 

amaren amuko arraina. 

  

Bere besoetan hartu ninduenean 

lehen aldiz igeri egin nuen itsasoan. 

  

Badakit ez zela nire negarra 

gazitasun busti hura. 

 

Muy pronto en mi vida, fue demasiado tarde. 

Marguerite Duras 

 

Te demoraste al nacer, me decía mi madre. 

Dos semanas de más me quedé escondida 

como un pececillo rojo en su útero. 

Tres kilos seiscientos, le detalló por radioteléfono a mi 

padre. 

Un cachete en el culo, 

lloré para papá. 

¡Mi hija! 

¡Mi hija! 

se oyó en proa. 

La pesca va bien. 

Cambio y corto. 

Esa noche la tripulación bebió a cuenta de mi padre. 

Y mi padre durmió feliz. 

Tuvieron que pasar seis meses 

antes de que conociese al pececillo 

que colgaba del anzuelo de su mujer. 

Cuando me cogió en sus brazos 

nadé por vez primera 

en el mar. 

Ahora sé que no fue solo mi llanto 

todo aquel mar salado. 

 

 



 

 

 

 

 

  

 
 

  

Amaren eskutik joaten ginen portura, 

hilabeteetan izan ez genuen aitaren bila. 

  

Garrasi egiten zigun kaiak, 

egurrezko kaxek langileen eskuetan nola, 

fenwickek eta izotz makinak ere garrasi. 

Itsasoari eutsi nahi zioten atzamarrak ziren noraiak, 

beti zabalik dagoen ate bat zen moila. 

  

Arrain buruak lurrean, kalatxorien ahoan. 

Ahizpa gaztea aitaren hanketan. 

Ni hor nonbait geratzen nintzen 

ezkatak biltzen, gasoil usaina dastatzen. 

  

Traba egiten nuen: 

portuko nasan, autoan etxeranzkoan, 

beti erdian izkinei beldur. 

  

Arrainak bezala betazalik gabe ni. 

  

Aitaren bila joateari utzi genion halako batean 

umeen orduak ez direlako itsasoarenak, 

lotan geundela zabaltzen zelako etxeko atea, 

bera gabe bizitzera ohitu ginelako. 

 

La mano de mamá nos guiaba de camino al puerto, 

cuando íbamos a recibir al hombre que se ausentaba 

durante meses. 

 

El muelle nos gritaba, 

como gritaban las cajas de madera en manos de los 

estibadores, 

gritaban las fenwick y gritaba la vieja máquina de 

hielo, 

los bolardos eran dedos intentando contener la mar 

y el dique una puerta abierta. 

 

Había cabezas de pescado por el suelo 

y en los picos de las gaviotas. 

 

Mi hermana se aferraba a las piernas de nuestro 

padre. 

Yo recogía el brillo de las escamas 

E inspiraba con fuerza para llenar de gasoil mis 

pulmones. 

 

Al igual que los peces, no tenía párpados. 

Un día dejamos de bajar a recibirlo 

la puerta de casa se abría mientras dormíamos 

       y nos acostumbramos a vivir sin él. 

PUERTOS DE INFANCIA 

 

UMETAKO PORTUA 
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Umetan gorroto nuen etxera etortzen zen gizon hura: 

bizarra egin gabe, Old Spice usainaz. 

Harrian husten zuen fardela, 

bidean uzten odol eta kresal tantak, 

eta nire aurrean arrainak 

begiak zabal, bata bestearen gainean hilda. 

Dutxa hartu eta amarekin oheratzen zen. 

Kiratsik gabe ere gorroto nuen 

umetan etxera etortzen zen gizon hura. 

Bere musuek ziztatu egiten zidaten azala. 

Eskerrak etorri ahala joaten zen, 

eskerrak Gabonetan ere ikusten ez nuen. 

Arrainei begiak kendu eta kaniketan 

jolasten nintzen pasilloan. 

Umetan gorroto nuen gizonak 

etxean aingura bota zuen egunean 

balantzaka hasi ziren habeak. 

Olatuekin bazkaldu genuen, 

negar egin zuen ahizpa gazteak. 

Itsasoa utzi zuen gizonari 

ez zitzaion itsaso usaina joaten 

Orain, arrain-hezurrezko bizarra 

laztantzen diodanean 

inoiz gorroto izan nuela akordatzen naiz. 

 

De niña odiaba al hombre que venía a casa 

sin afeitarse, con aquel olor a Old Spice. 

Gotas de sangre y salitre tras sus pasos, 

vaciaba su petate en el fregadero 

y una montaña de peces muertos 

me miraban con ojos saltones. 

Después de ducharse se acostaba con mi madre. 

Aun cuando olía a limpio seguía odiando al hombre 

que venía a casa. 

Sus besos me pinchaban la cara. 

Menos mal que tal como venía, se iba. 

Menos mal que no lo veía por Navidad. 

Yo arrancaba los ojos de los peces 

y jugaba en el pasillo a las canicas. 

El día que el hombre que odiaba de niña 

echó el ancla en casa, 

temblaron los cimientos. 

Comimos entre olas, 

mi hermana menor lloró. 

Aquel hombre que dejó la mar 

nunca dejó de oler a salitre. 

Ahora, cuando acaricio las espinas de su barba, 

me hiere el recuerdo de aquel odio. 

 

PADRE 

 

AITA 
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Zu hil zinen egunean labadora bat erosi nuen. 

Atexka zabaltzean 

oinak busti zitzaizkidan, 

ezustean harrapatu ninduen urak. 

Erreka urdinak ditut bularrean, badakizu, 

itsasoak gainezka egiten dit ahotik. 

Labadoraren eskotillatik itsasoari begira izan zen, 

bat-batean xaboi eta trapu artean 

olatuak eraman zintuela jakin nuen, 

garbigailu barrura atzamarrak sartu 

eta zure bila aritu nintzen alferrik. 

Ahotik egin nuen negar 

belarrietatik zilborretik 

eskuetatik azaletik, 

eta orain hildako ibaiak ditut zainetan, 

eta labadora berri bat. 

 

El día de tu muerte me compré una lavadora. 

Al abrir la compuerta, 

se me empaparon los pies, 

el agua me atrapó por sorpresa. 

Ya sabes, ríos azules recorren mi pecho, 

el mar se desborda por mi boca. 

Fue aquella vez, mirando desde la escotilla al mar, 

entre el jabón y los trapos sucios, 

cuando supe que te alcanzó una ola, 

metí mis manos al instante en el agua enjabonada 

buscándote en vano entre la ropa. 

Lloré por la boca por las orejas 

por los dedos por la piel, 

y ahora, tengo ríos muertos surcando mis venas, 

y una lavadora nueva. 

 

LAVADORA 

 

LABADORA 
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jaiotza-agiririk gabeko itsasoarekin berritu 

nire azalaren bide nekatuak 

lurrik zaharrenarekin ezabatu 

  

 

zuhaitz adarren eran 

txorien ubera ukitu 

dardaren neurri zehatza izan 

airea moztu eta edan 

  

uztarekin batera itzuli etxera, beti ezberdin, 

gutxien uste dugunean 

gatozelako bueltan 

isiltasuna itzultzen hastearekin. 

  

Gura nuke 

hizkuntzari eskuez habia egin 

ez balitzaizkit izen guztiak eroriko bidean. 

Ezin itzularazi, ordea, 

inoiz joan ez dena. 

  

Hitzez oinez ikasi 

gura nuke. 

 

nacer como el mar  

sin partida de nacimiento  

borrar con la tierra más antigua  

los cansados caminos de mi piel  

 

tocar como las ramas de los árboles  

la estela de los pájaros  

conocer la medida exacta de su temblor  

cortar el aire y bebérmelo. 

  

Quisiera 

retornar a casa en como la cosecha  

fiel al cambio  

comenzar a regresar en el momento menos esperado  

 

que mis manos fueran nidos para la lengua  

y que no se me cayeran todos los nombres en el camino.  

 

Quisiera aprender a caminar  

con las palabras.  

 

Quisiera  

 

Gura nuke 
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Jasanezin bilakatzen zaizu muga bat 

gutxien espero duzunean. 

Etxeko ateak ez du betiko soinurik ateratzen, 

okaran batek lurra kolpatzean txu egiten du. 

Hotz dago etxeko muga. 

Arin zeharkatzen da punta batetik bestera 

eta, bitarteka, etxean gal zaitezkeen 

sentsazioa hartzen duzu. 

Kanpora begiratzen duten leihoak 

paisaiaren disparoarekin itsutu dira. 

Gortinek nekez eusten diote bertikaltasunari. 

Hezetasunak pintura irintzen du zokoetan. 

Komuneko dutxak isurkin arrosa 

aireratzen du eztul intermitentearekin. 

Telebistak begiak itxi ditu plasmaz bestaldean. 

Sukaldeko limoiek ez dute oxidazioan sinesten. 

Bertako aulki batean jesartzen zarenean, 

azulejo guztiak begira dituzula sentitzen duzu. 

Hortxe, defentsarik gabe, 

eroriaren mugak zeharkatu dituzula sinesten hasia 

zara. 

 

Hay un límite que se vuelve insoportable 

cuando menos lo esperas. 

La puerta no hace el mismo sonido de siempre, 

si una ciruela golpea el suelo, escupe. 

Hace frío en la frontera de la casa. 

Se atraviesa fácilmente de una punta a otra 

y, mientras, tienes la sensación 

de que te puedes perder en ella. 

Las ventanas que miran hacia afuera 

se han cegado con el disparo del paisaje. 

Las cortinas difícilmente soportan la verticalidad. 

La humedad hace harina de pintura en los rincones. 

La ducha emana un líquido rosáceo 

con una tos intermitente. 

La televisión ha cerrado los ojos tras el plasma. 

Los limones de la cocina no creen en la oxidación. 

Cuando te sientas en la silla 

sientes que todos los azulejos te miran. 

Ahí, sin defensas, comienzas a creer 

que has sobrepasado el confín de la caída. 

SIN DEFENSAS 

 

DEFENTSARIK GABE 
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Metroa arinegi doa, arnas batean doa, 

itxarote-gela batean ez bezala. 

Bagoiek alboetara jotzen dute gogor. 

Ezin dituzu poemaren gainean begiak finkatu. 

Hitzak nahasten zaizkizu irakurtzean, 

adierazpen libreko zentzumena kateatu. 

corazón, con razón 

instrucción, destrucción 

existencia, resistencia 

Eta azkenean, frakasoaren zeremoniarekin, 

letras hitza irakurri ordez 

lastre irakurri duzu. 

 

El metro viaja demasiado rápido, en un suspiro, 

no como en las salas de espera. 

Sus vagones golpean a ambos lados. 

No puedes fijar tus ojos sobre el poema. 

Las palabras se enredan al leer, 

el sentido de la declaración se encadena. 

corazón, con razón 

instrucción, destrucción 

existencia, resistencia 

Al final, con la ceremonia del fracaso, 

en vez de leer letras 

lees lastre 

FRACASO 

 

FRAKASOA 
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Memoria ez da talko usaina besterik, 

ahosabaian pegaturik duzun ostia, 

hagin arteko haragi puska, 

ukondoetako psoriasisa. 

Memoria ez da begiratu desorientatua besterik, 

polioak jotako belaun desartikulatua, 

perbertsioaren muga bigunak, 

armada erabat suntsitua. 

Memoria ez da maitasun erailketa besterik, 

energia iturri agortezina. 

electroshock baten efektu optikoa, 

zure buruarekiko fedea. 

 

La memoria no es más que olor a talco, 

una hostia que se pega al paladar, 

trozos de carne entre los dientes, 

la psoriasis de los codos. 

La memoria no es más que una mirada desorientada, 

una pierna retorcida por la polio, 

los suaves extremos de la perversión, 

una armada totalmente derrotada. 

La memoria no es más que el crimen del amor, 

una fuente inagotable de energía, 

el efecto óptico de un electroshock 

la fe que tenías en ti mismo. 

MEMORIA 

 

MEMORIA 
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Etxea handiegi gelditu da, 

batzuetan geletan galtzen naiz, 

denbora gastatzen dut kontu egin gabeko 

gauzak begiratzen. 

Bera hil zenetik askotan egiten dut. 

Nireak ez diren objektuak hartzen ditut 

eta iragana bilatzen diet, 

curriculuma ezartzen diot bakoitzari. 

Badakit betidanik egon direla, 

beti ikusi ditudala, 

espazio horretako osagai sinpleak ziren. 

Ez diet erreparatu. 

Aste betean ez naiz denak arakatzeko gai izan, 

eta lantzean behin atsedena hartu behar dut, 

nekatzen naizelako edota 

bihotza irauli egiten zaidalako bat-batean. 

Azkena komunean gertatu zait, 

buruko eskuila zahar bat hartu eta 

nireak ez ziren ile luzeak 

bertan korapilaturik ikusi ditudanean. 

Kostatu zait kentzea, 

eta eskuan nituela 

ez nekien 

bota behar nituen, 

edo nora. 

 

La casa se me ha quedado demasiado grande, 

algunas veces me pierdo en las habitaciones, 

y gasto el tiempo mirando cosas insignificantes. 

Desde que ella murió lo hago a menudo. 

Cojo objetos que no son míos y 

les busco un pasado, 

le atribuyo un curriculum a cada uno. 

Ya sé que siempre han estado ahí, 

que siempre los he visto, 

que son complementos sencillos de ese espacio. 

Pero no había reparado en ellos. 

No soy capaz de examinarlos en una semana 

y de vez en cuando tengo que descansar 

porque me agoto o me da un vuelco el corazón. 

Esta última vez me ha sucedido en el baño, 

al coger un viejo cepillo 

y ver que había cabellos que no eran míos. 

Me ha costado quitarlos 

y cuando los tenía en la mano 

no sabía si debía de tirarlos 

ni a donde 

DOS VELOCIDADES 

 

ABIADURA BI 
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Hau zuretzako mezua da. 

Baserri ondora hurbiltzen zen oreina desagertutzat eman dut. 

Aurten hazirik eman ez duen gaztainondoa zaharkituago dago. 

Erori da lehen maluta. Bakarra, agian erraturik. 

Eguzkiak lerratzen du bere marra gero eta beherago. 

Beltzegiak dira ilunabarrak aspaldiko partez. 

Alde egiten ez uzteko besarkadak beroa ematen dit oraindik. 

Antzarrek pase geometrikoan betiko eran dei egiten dute. 

Agian nekatuago. Iratzartzean ikusi ditut. 

Erresistentzia gustatzen zaidan elea da. 

Pospoloak galdu ziren ekaitz intermitentearen egunean. 

Surik gabe nekez bizi ahal da. 

Une batzuk ez dira inoiz memoriatik ezabatzen. 

Zurrundu egin zaizkit besoak, goroldioz bete inguruko 

harkaitzak. 

Euriteak prekarietatea ekarri du teilatura. 

Zoriona ez da askotan sentitzen. 

Beti erdiesten dugu errazena, zailena inoiz ez. 

Horrek desolatzen gaitu. 

Bizi ginen inguruko aran guztiak kostalderaino doaz. 

Gero eta gutxiago ibiltzen naiz. 

Baina uda honetan itsasoraino jaitsi naiz. 

Ur ertzean kristalezko botila bat aurkitu dut. 

Paper tolestu bat zekarren, daltonikoentzat, zuri-beltzean 

idatzita. 

Paperak zioen: hau da zuretzako mezua. 

 

Este es un mensaje para ti. 

He dado por desaparecido al ciervo que deambulaba cerca 

del 

caserío. 

El castaño que este año no ha dado semillas está más 

envejecido. 

Ha caído el primer copo. El único, quizá completamente 

confundido. 

El sol desliza su luz cada vez más abajo. 

Los atardeceres son demasiado negros desde hace mucho 

tiempo. 

El abrazo que me diste para que no me fuera me sigue 

dando calor. 

Los gansos siguen cantando en su pase geométrico a la 

manera de 

siempre. 

Quizá más cansados. Los he visto al despertar. 

Resistencia es una palabra que me gusta. 

Se perdieron las cerillas el día de la tormenta intermitente. 

Sin fuego es difícil vivir. 

Hay momentos que nunca se borran de la memoria. 

Se me han endurecido los brazos, y las rocas que me 

rodeaban se 

han llenado de musgo. 

La lluvia ha traído precariedad al tejado. 

La felicidad no se siente muchas veces. 

Siempre logramos lo más fácil, lo difícil nunca. 

Eso nos hace estar desolados. 

Todos los valles de la zona en la que vivíamos van hasta la 

costa. 

Cada vez camino menos. 

Pero este verano he bajado hasta el mar. 

En la orilla encontré una botella de cristal. 

Traía un papel doblado, para los daltónicos, escrito en 

blanco y negro. 

El papel decía: «Este es un mensaje para ti». 

 

MENSAJE 

 

MEZUA 
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