ENTREVISTAASANTIAGO RONCAGLIOLO, por Cristina Avis Vadillo

“ Escribir para mi es una forma de vivir y no quiero vivir todos los dias la misma cosa.”

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es uno de los escritores mas destacados de su generacion. Ya en
su infancia sufrid el exilio de su padre en México, aunque regresoé al Per( afios después, en una época
de convulsion politica y social que, a la vista de los Gltimos acontecimientos, parece no tener fin en
su pais que, como él mismo dice, no sabe sostener una democracia. Desde su llegada a Espafia hace
mas de veinte afios, ha trabajado como guionista, traductor y periodista, y ha obtenido un amplio éxito
con sus novelas. En El arte de tomar distancia, conversacion mantenida en el marco del Festival
Internacional de Literatura en Espafiol (FILE), celebrado en Trujillo del 10 al 12 de marzo, dialogd
con nosotros y con la periodista y activista mexicana Lydia Cacho sobre el dificil papel de los
exiliados, siempre a medio camino entre el pais de origen y el de acogida, siempre, de algin modo,
extranjeros en cualquier lugar.

Dedicarte a la literatura siempre ha sido tu suefio. (Qué o quién te inspiré para empezar a
escribir?

Los libros, sin duda, dificil precisar uno en concreto. Vivia en un lugar en guerra, violento, no era
facil salir a la calle, asi que pasaba el mayor tiempo en casa, los libros y las historias te daban una
ventana a un mundo que de repente tenia mas vida, para que la vida no fuese solo estar encerrado en
tu cuarto. Llegd un punto en que descubri que a mi me gustaria hacer eso mismo para otras personas,
pero eso no fue muy definitivo, lo que fue definitivo fue darme cuenta de que yo no servia para
muchas mas cosas tampoco. Me di cuenta de que tenia capacidad de escribir y adaptarme a cualquier
cosa que tuviese que escribir. Los libros me salvaron y acabé dedicandome a escribir, pero todavia
sigo pensando (y no me equivoco) que en cualquier momento se puede acabar.

Durante algunos afios de tu infancia estuviste exiliado con tu familia en México, ¢como
recuerdas esa época?

Recuerdo sabores, recuerdo olores... Cada vez que voy a México recuerdo nuevas cosas que me
abren momentos de mi infancia que tenia olvidados; me encuentro con algiin monumento, una calle,
una playa... Algo se abre en mi memoria.

Por lo demas, eran tiempos muy politicos. El que estuvo exiliado no era yo, sino mi padre. El se juntd
alli con gente que estaba siendo exiliada de Argentina, de Chile, de Uruguay... y entonces, creo que
algo que fue muy importante, es que yo me definia a mi mismo como un latinoamericano vagamente.
Creci pensando que mi identidad era ser extranjero.



Sin embargo, luego, cuando fui a Perd, un pais tan violento,yo tenia algo que los demas nifios no
tenian: cuando ta creces en un mundo, para ti ese mundo es el normal, no te cuestionas que pueda
haber otra vida, pero yo si venia de otra vida y sabia que habia otra y creo que esa busqueda de otra
vida no tiene que estar sometida a la vida que vivia en mi en esos afios, asi que me hizo buscar en los
libros, en las peliculas, en las historias, en las narraciones en general. Siempre fue lo que me fascing,
otras vidas que me dicen mas.

Uno no debe olvidarse nunca de sus origenes, de sus raices, ¢intentas plasmar en tus libros esos

origenes de alguna manera?

Si, pero no creo que nadie se dé cuenta de como. Los libros van haciendo, de hecho, una biografia

secreta, una biografia que nadie puede leer, ni siquiera ti mismo. Si ahora consigo recordar en qué
afio ha salido cada libro y queé estaba viviendo, soy capaz de entender qué era lo que me inquietaba
en ese momento y por qué queria escribir esas historias, qué cosas me tocaban y cuéles no. Pero nadie
podria decirlo, ademas eso también puede cambiar.
Hay libros que ya no te gustan, que ya no me gustan, porque no soy la persona que los escribi6. Hay
libros que ya no se parecen a lo que yo haria ahora. Por un lado, hay una biografia secreta, que va
contando quién eres, y por otro lado, un registro del origen de todo lo que viene después, que no
siempre te gusta. Creo que, si te sigue pareciendo todo muy bien, es que no has aprendido nada, es
decir, me preocuparia si todo lo que he hecho me pareciese que estaba perfecto porque significaria
que sigo siendo el mismo autor que cuando empecé a escribir hace casi 30 afios. EIl hecho de que haya
cosas que ya no soporto significa que soy un autor, por lo menos que evoluciona, diria que crece,
pero que por lo menos evoluciona.

¢Dirias que todas tus obras tienen algin tema en comun? Si es asi, ¢ cuél seria?

Hay varios temas que se repiten, no sé si en todas las obras, pero si en muchas: busqueda del padre,
en los libros hay mucha busqueda del padre, que es una busqueda de tu origen; culpa; pérdida de la
inocencia, los personajes suelen perder la inocencia del mundo que los rodea; redencién...Son temas
de la cultura catdlica que yo aprendi. No sabes muy bien por qué te preocupan estos temas, pero sélo
sabes que te preocupan, y tampoco te planteas ponerlos, pero luego, cuando ves los libros, te das
cuenta de que estan ahi, y de que otra vez estan ahi, que no te terminas de liberar de ellos.

En algunas de tus novelas hablas de asuntos relacionados con la historia de tu pais. En relacion
con esto, ¢qué opinas de la actual situacion politica y social que se esta viviendo en Pera? ¢ Te
gustaria escribir sobre ella en el futuro?

No, de hecho no quiero ni pensar en ella. Es muy desconcertante y muy triste; si a ti no te gusta tu
gobierno, votaras por otro partido, y si no te gusta un presidente, podras sacarlo en las proximas
elecciones. Lo que pasa en Pert es mucho mas grave que un presidente malo, o dos, 0 seis en unos



seis afios; es una sociedad que no sabe sostener una democracia. Algo esta mal en nosotros, la mayor
parte de la sociedad realmente no quiere una democracia. ;Y cémo haces una democracia contra su
propia poblacion? Es un tema que no tiene una solucion, es muy triste, y creo que eso lo comparto
con todos los que hablo. Si llegamos a resolverlo y lo convertimos en una sociedad viable, mi
generacion podria ya no ver eso, y eso es terrible.

¢Por qué decidiste venir a vivir a Espafia? ¢ Qué fue lo que mas te llamo la atencion de este pais?

Me gusté mucho esta sociedad. Me parecia una sociedad en la que la gente se hablaba con mucha
naturalidad, cosa que en la mia no, la gente no se hablaba, del lugar que yo vengo no hablabas con un
desconocido por la calle, tampoco podias irte muy lejos, a solas, y me encanto6 el hecho de que las
relaciones entre la gente en este pais eran mucho mas sanas, mucho maés facil hablar como quieras,
opinar, aun gritando, los nifios se trataban a gritos como si se fueran a arrancar la cabeza, y luego
pues hablaban otra cosa, me encantaba eso, me encantaba esa libertad para hablar. Cuando llegué a
Madrid, y veia que en el mismo parque estaban las abuelas con sus rosarios, los nifios que salian del
cole, los que fumaban porros, con las cervezas haciendo botelldn... toda esa gente podia estar en el
mismo lugar sin que pasara nada, sin que nadie estuviera agrediendo a nadie.

Algunos de tus libros se han llevado al cine. ¢ Qué dificultades supone adaptar una novela a otro
formato tan diferente como es un guion cinematogréafico?

Alguna me la han adaptado, pero de otras yo mismo he hecho la adaptacién. Lo que mas me impacta

es que en una novela siempre entran mas cosas que en una pelicula, entonces hay que quitar, y qué
quitas para seguir el ritmo de una pelicula, de una buena pelicula, no una buena novela, que no es lo
que estas haciendo, y esto es como: este es tu libro, asi que es como si te dijesen “;ti necesitas dos
orejas?, con una oreja te vale, no?, pues esta fuera, ;,dos manos?, ;con cuantas manos escribes?,
[escribes con esta?, la otra fuera”, y vas con un hacha sacando cosas de tu propia historia.
Pero trato de pensar que mi libro sigue siendo mi libro, y nadie lo va a cambiar, entonces vamos a
hacer la mejor pelicula posible a partir del libro. La mejor pelicula no es la que reproduce el libro tal
cual, la mejor pelicula es la que disfrutas cuando empiezas esa pelicula, aunque no sepas que hay un
libro.

Tengo entendido que, cuando llegaste a Espafia, trabajaste de negro literario, escribiendo para
otros autores. ¢ CoOmo resulto esta experiencia? ¢ Qué aprendiste de ella?

Lo he seguido haciendo hasta hace poco, aungue ya no era un escritor fantasma (prefiero escritor
fantasma que negro literario, porque se ha vuelto un poco racista, y escritor fantasma suena mas
elegante). Pero hace poco lo fui. El ultimo que hice fue hace unos afos: Las memorias de James



Costos, el embajador que mandd Obama a Espafia, y la idea era escribir sus memorias, pero no fue
muy fantasma porque era publico.

Para mi escribir siempre ha sido una forma de vivir, de hacer mas cosas. Si haces una investigacion,
descubrir todo eso; si te inventas el libro, vivir con tu imaginacion, todas las cosas que estas contando;
y en el caso de escribir la historia de otra persona como si fueses esa persona, te ensefia a mirar el
mundo desde otros 0jos, te hace vivir lo que esa persona ha vivido, y si es una persona interesante, es
una experiencia tan enriquecedora como escribir una novela, lo que pasa es que lo que no tienes es
libertad creativa porque no es tu libro, es su libro. Cada cosa que escribes tienes que saber cuéles son
las limitaciones. En una novela tienes maxima libertad, en esto tu dependes de otro, no puedes salirte
de lo que él quiere contar, pero a la vez puedes mirar el mundo a través de sus 0jos y eso tambien te
hace aprender, te ensefia otra perspectiva.

Una de tus principales novelas, EI amante uruguayo, habla de la relacién entre Enrique
Amorim y Lorca. ;Como conociste y te interesaste por esta historia?

Vinieron unos editores, en ese momento yo habia hecho varios reportajes, todos con resultados
desastrosos (denuncias, gente pegandome en las presentaciones, amenazas de muerte...) y vinieron
unos editores y me dijeron: “tenemos el caddver de Garcia Lorca, ;quieres hacer un libro?”, y yo
pensé: “esto es lo mas bajo de mi carrera, el proximo va a venir a decirme “hemos visto a Elvis Presley
comprando el pan en Majadahonda, ;quieres hacer un libro?”, pero por cortesia dije “vamos a ver lo
que tienen”. Y alin no s¢ si tenian el cadaver, pero lo que si tenian era un gran personaje, capaz de
hacerte creer que él tenia el cadaver de Federico Garcia Lorca, y también capaz de hacerle creer al
mundo que era un dirigente comunista cuando no era nadie, y un maestro de la impostura. Y entonces
me fascind la historia de alguien, no era lo que ellos querian, pero logramos conversar hasta apuntar,
no la historia de un cadaver que no sabiamos si teniamos, es muy probable que nunca tuvimos, sino
la historia de un hombre que convierte su propia vida en su gran obra de ficcidn, que escribe libros
que nunca le dieron mucho éxito, pero convirtio su vida en la persona que él queria ser, para vivir las
cosas que él queria vivir, y dejé una memoria y unos recuerdos y unas evidencias de una vida ficticia
mucho mejor que su vida real, asi que yo, la verdad, le tengo mucho carifio.

Finalmente, si tuvieras que recomendar a los lectores que no conozcan nada de tu obra una de
tus novelas, ¢cudl elegirias y por qué?

Siempre pregunto ¢que te gusta leer? A mi me gusta mucho saltar de cosas, de géneros, y probar
cosas nuevas. Escribir para mi es una forma de vivir y no quiero vivir todos los dias la misma cosa,
entonces es posible que unos libros mios te gusten y otros no porque no se parecen. Si quiero hacer
una respuesta rapida siempre digo: “lee Pudor, que es el mas cortito y, si no te gusta, por lo menos
no sera tan largo”. Pero ahora mismo creo que este Gltimo libro, Lejos, es un libro que habla mucho



de lo que yo soy, y es algo de lo que no he hablado mucho. Me parece un libro muy personal, muy
honesto, y por eso es posible que encuentres emociones muy personales y muy honestas
también. Supongo que empezaria con alguno de esos dos, Lejos y Pudor.



