Aquí y ahora 26 (Diario de escritura), por Miguel Ángel Hernández

Lunes 9 de enero

Todo el día encerrado con la solicitud de los sexenios de investigación. Buscas citas, reseñas, referencias, “indicios de calidad” de lo que has publicado en estos últimos seis años. La solicitud es puramente cuantitativa. Nadie va a leer lo que has escrito. Encuentras referencias en chino, holandés y alemán. No sabes lo que dicen, pero las incorporas igualmente. La clave es acumular. Cuantas más cosas, mejor. El índice de calidad es la posición que ocupa la revista en los índices de impacto, el número de citas, la editorial…, pero no importa si el artículo es bueno o malo, si está bien o mal escrito, si las citas son para alabarlo o para ponerlo a parir. Es puro número. Eso es lo único que importa. La investigación cuantificada.

 

Martes 10 de enero

Sin apenas haber dormido, consigues por fin terminar la solicitud. Ahora toca firmarla digitalmente. Ya había sido una pesadilla tener que entrar y salir de la aplicación cada cinco minutos porque expiraba la sesión, pero la firma digital es otro nivel. La página no reconoce el sistema operativo de tu ordenador y tienes que instalar Windows en el Mac para que funcione el módulo criptográfico y pueda leer el certificado digital. Se te va el día entero en el proceso. Acabas cansado, como si hubieras subido el Everest. No puedes hacer nada en todo el día. La burocracia se ha llevado tu energía.

 

Miércoles 11 de enero

Sales temprano para Madrid. En el tren comienzas a leer Prólogo para una guerra, la nueva novela de Iván Repila. La viste ayer en la librería y no pudiste aguantarte. Las cuatro horas Murcia-Madrid desaparecen. Vives dentro de la novela. El niño que robó el caballo de Atila, su libro anterior, te había dejado sin aliento. Y, ahora, Repila da un paso más –algo que ya era difícil–, tanto en la prosa –bella, densa, precisa, poética– como especialmente en la estructura de la narración –compleja, discontinua, con saltos y giros que requieren un lector atento y comprometido con lo que se cuenta–. Cada página es un regalo que disfrutas y saboreas. Aunque, por encima de todo lo anterior, lo que realmente te conquista de la novela son las ideas. El arquitecto que busca construir un lugar inhabitable, una obra de arte más allá de lo humano; los sujetos que resisten y demuestran que los cuerpos son más fuertes que las piedras, que el mundo puede ser domesticado, que la comunidad puede convertir lo inhóspito en un refugio. Repila ha escrito una novela sobre los modos en los que nos roban el mundo y las estrategias a través de las cuales podemos reapropiárnoslo. Una novela política, en el mejor de los sentidos. Una escritura con ecos de la potencia filosófica y literaria de escritores como Menéndez Salmón, Gonçalo Tavares o Isaac Rosa, autores que también están entre tus influencias; esas influencias inalcanzables que nunca dejas de leer.

En Madrid, comes con Irene en Casa Fidel. Habláis de su tesis y de la manera en la que puede unir la obra Sebald, Smithson y Sophie Calle. Al terminar, un carajillo con whisky se os sube a la cabeza. Después, quedas con Silvia Sesé en el Hotel de las Letras. Le cuentas cómo llevas tu novela y la dejas leer unas páginas. Inmediatamente, te arrepientes. Aún no está para eso. Tienes que aprender a aguantar esa pulsión por mostrar. De todos modos, el comentario que te hace nada más leer uno de los párrafos te sirve para mejorar la escritura. Es la eterna duda: enseñar las cosas cuando están terminadas o hacerlo cuando están a medio y así poder mejorar.

Presentación de la novela de Juan Pablo Villalobos en Tipos Infames. La librería está a reventar. Presenta Joaquín Reyes. Simpático, pero a años luz de la brillantez de Villalobos. Están muchos de los autores de Anagrama. Es un reencuentro. Sobre todo, con Luisgé Martín y Marta Sanz. Tras la presentación, cena agradable en la que se habla de todo. Aparentemente has normalizado estos momentos, pero por dentro sigues siendo como un niño, celebrando la suerte de estar junto a la gente que admiras. Hace unos años esto era poco más que un sueño. Ahora, parece real. Aunque en ocasiones tienes que contener las ganas de pellizcarte para despertar.

Después, un gin-tonic en el José Alfredo con Juan Pablo, Diego, Pablo y Lisbeth. No os alargáis demasiado. Sueñas con acento mexicano.

 

Jueves 12 de enero

Llevas al Ministerio de Educación la solicitud de convalidación de sexenios. De nuevo, casi pierdes la mañana. Al terminar, compras como un poseso en La Central del Reina. No sabes cuándo vas a sacar el tiempo para leer todos esos libros, pero te los llevas por si acaso.

Comes con Pepe y conversáis acerca de su tesis sobre Valcárcel Medina. Tiene sus propias ideas, no le importa la academia, sintoniza a la perfección con el artista sobre el que trabaja.

En la vuelta a Murcia en tren lees de un tirón Artoons, el libro de caricaturas sobre el mundo del arte contemporáneo que ha escrito/dibujado Pablo Helguera y ha publicado Consonni. Está lleno de sabiduría. Muchos de los chistes dan en el corazón del sistema y muestran cómo funciona este mundo de apariencias. A veces, el humor es la mejor herramienta crítica.

 

Viernes 13 de enero

Te levantas motivado y con ganas de escribir. Avanzas en los recuerdos de la parte cuarta. Estás ya en el último tercio. Y el material que faltaba acaba de llegar. Tres semanas y podrás tener un primer borrador. Ya comienzas a paladearlo.

Por la noche, ves un capítulo de The Affair. Ha comenzado a hacerse repetitiva. El personaje de Noah está ya en el límite de la verosimilitud. Es una pena. ¿Cuándo una narración se debilita?, te preguntas. Ese es el gran problema de las series, mantener la intensidad durante varias temporadas. Es ahí donde emergen los maestros. Y esos son muy pocos.

 

Sábado 14 de enero

Vas al gimnasio por primera vez en todo lo que llevas de año. Te cansas rápidamente. En la sauna hay un chico cortándose las uñas de los pies. Lo hace con parsimonia y como si fuera lo más normal del mundo. Su reino no es de este mundo. Lo deja todo perdido.

Al salir quisieras tuitearlo y hablar sobre el civismo y la falta de educación, pero sigues en tu dieta de redes. Es lo que más te cuesta, tragarte los tuits ingeniosos y los comentarios rápidos sobre la realidad. Ahora los guardas para ti, te ríes tú mismo con las tonterías que se te ocurren. Y comienzas a ser consciente de que no todo tiene por qué ser dicho en todo momento. No hablar, callar, dejarlo para más adelante, meditarlo, también es una opción. Estás aprendiendo a contenerte. Aunque te está costando. Afortunadamente tienes este diario.

 

Domingo 15 de enero

Llevas a Raquel al autobús. Se va de viaje a Dublín una semana con los alumnos. Ahora se cambian las tornas. Ella viaja y tú te quedas. Confías en que la casa esté en pie a su vuelta.

Terminas de leer Teoría del ascensor, el libro de Sergio Chejfec que ha publicado la editorial Jekill & Jill. Chejfec es otro de tus autores de referencia. Y este es un libro extraño. No es un ensayo, no es una novela…, es un libro, un texto más allá de cualquier clasificación, un cúmulo de reflexiones sobre la ciudad, los transportes, el lenguaje, el idioma, la escritura, los escritores, el espacio, las relaciones…, en realidad, todas las cuestiones que preocupan a la literatura de Chejfec. Una literatura que es puro pensamiento, inteligencia desplegada. Pocos autores son capaces de observar y llegar a tocar la esencia de la realidad con tanta minuciosidad y precisión como él. Su escritura es una máquina de análisis del presente. Demuestra que la literatura sigue teniendo una función fundamental: la de desvelar el mundo en el que vivimos.

31 Discussions on
“Aquí y ahora 26 (Diario de escritura), por Miguel Ángel Hernández”
  • Howdy! I know this is kinda off topic nevertheless I’d figured
    I’d ask. Would you be interested in exchanging links or maybe guest writing a blog post or vice-versa?
    My blog goes over a lot of the same topics as yours and I believe we could greatly benefit from each other.
    If you might be interested feel free to send
    me an e-mail. I look forward to hearing from you! Awesome
    blog by the way!

  • I would like to thank you for the efforts you have put in penning this blog.
    I really hope to view the same high-grade content by you in the future as well.
    In fact, your creative writing abilities has motivated me
    to get my very own site now 😉

  • Amazing things here. I’m very satisfied to see your post.
    Thank you a lot and I’m having a look forward to touch you.
    Will you kindly drop me a mail?

  • Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew
    of any widgets I could add to my blog that automatically tweet my newest twitter updates.
    I’ve been looking for a plug-in like this for quite some time
    and was hoping maybe you would have some experience with something like this.
    Please let me know if you run into anything. I truly enjoy reading
    your blog and I look forward to your new updates.

  • With havin so much written content do you ever run into any issues of plagorism or
    copyright infringement? My site has a lot of completely unique content I’ve either authored
    myself or outsourced but it seems a lot of it is popping
    it up all over the internet without my agreement.
    Do you know any solutions to help protect against content from being stolen? I’d definitely appreciate it.

  • We stumbled over here different website and thought I may as well check things
    out. I like what I see so now i’m following you. Look forward to looking at your web page yet again.

  • What i do not understood is in reality how you are no longer actually
    much more smartly-favored than you may be right now.
    You’re so intelligent. You realize therefore considerably on the subject of this subject, made me individually consider it from so many various angles.
    Its like women and men aren’t fascinated unless it is one thing to do with Woman gaga!
    Your individual stuffs excellent. Always deal with it up!

  • Greate post. Keep writing such kind of info
    on your blog. Im really impressed by it.
    Hey there, You have performed an incredible job.
    I’ll definitely digg it and in my opinion suggest to my friends.
    I am sure they’ll be benefited from this site.

  • Having read this I thought it was very informative. I appreciate you taking the time and effort to put this article together. I once again find myself spending way to much time both reading and commenting. But so what, it was still worth it!

  • I am no longer positive where you’re getting your info, but great topic. I needs to spend some time studying more or understanding more. Thanks for excellent info I used to be in search of this information for my mission.

  • Hi there! I know this is kinda off topic however I’d figured I’d ask. Would you be interested in trading links or maybe guest writing a blog post or vice-versa? My blog goes over a lot of the same subjects as yours and I feel we could greatly benefit from each other. If you might be interested feel free to shoot me an e-mail. I look forward to hearing from you! Fantastic blog by the way!

  • You really make it seem really easy along with your presentation but I find this matter to be really one thing that I feel I would by no means understand. It seems too complicated and extremely extensive for me. I am having a look ahead in your subsequent submit, I will attempt to get the grasp of it!

  • Hey are using WordPress for your blog platform? I’m new to the blog world but I’m trying to get started and set up my own. Do you require any html coding expertise to make your own blog? Any help would be really appreciated!

  • Pretty nice post. I just stumbled upon your weblog and wanted to say that I’ve really enjoyed surfing around your blog posts. In any case I will be subscribing to your feed and I hope you write again very soon!

  • Hello! I just wanted to ask if you ever have any issues with hackers? My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing a few months of hard work due to no back up. Do you have any solutions to prevent hackers?

  • When I originally commented I clicked the -Notify me when new comments are added- checkbox and now each time a comment is added I get four emails with the same comment. Is there any way you can remove me from that service? Thanks!

  • My brother suggested I may like this website. He used to be entirely right. This put up actually made my day. You cann’t believe just how much time I had spent for this information! Thank you!

  • Thank you for the auspicious writeup. It in reality was once a leisure account it. Glance complicated to more delivered agreeable from you! By the way, how could we be in contact?

Leave A Comment

Your email address will not be published.