Lunes 15 de mayo Hoy estás nervioso. Todo el día. Por la tarde tiene lugar el último momento de la novela. Sucede lo que faltaba por escribir. La historia se hace real. La sientes. Te emociona. Todo adquiere sentido. Por un momento, el libro deja de ser una novela y se convierte en lo que realmente es, una historia amarga y dolorosa, una historia que aún no sabes por qué
Lunes 8 de mayo Temprano, Murcia-Madrid en tren. Aprovechas el viaje y corriges los fragmentos del pasado intercalados en tu novela. Avanzas mucho más rápido de lo que habías imaginado. Te sumerges en la historia y recuperas el tono cortante de la evocación. El viaje se te hace corto. Logras desconectar por completo. Estarías el día entero sentado en el tren con el ordenador. En Madrid te espera Alejandro. Comes con él y
Lunes 1 de mayo Todo el día preparando la conferencia sobre el giro historiográfico en el arte contemporáneo. Vuelves una y otra vez sobre lo que ya has escrito y publicado. Tienes la sensación de comenzar a repetirte. Y al mismo tiempo estás convencido de que aún no has planteado el tema tal y como deberías. Lo bordeas, lo llenas todo de sugerencias e ideas, pero todavía no has encontrado
Lunes 24 de abril Comienza la locura. A partir de ahora, no vas a poder hacer otra cosa que dar clase, atender alumnos de TFG y doctorandos. Eso y poco más. Organizas la clase del máster en Patrimonio Cultural. “Organización de exposiciones”, tu asignatura. Toda la mañana recopilando los apuntes de otros años y pensando en cómo lo vas a afrontar. Por la tarde, dos horas seguidas presentando el programa
Lunes 17 de abril Temprano, continúas con la corrección de la novela. Comienzas ahora con la parte del pasado, escrita en segunda persona. Es un tono diferente y pasas el día acostumbrándote a una voz martilleante y seca que te recuerda a la que utilizas en este diario. La realidad reverbera en la ficción, constantemente. Por la noche, planchas el traje de huertano para el Bando. Los pliegues del zaragüel
Lunes 10 de abril Amanece temprano en Edimburgo y la luz del sol llena toda la habitación. Desayunáis en casa y salís sin prisa a visitar la ciudad. El tiempo os respeta. Subís hacia el castillo y desde allí contempláis el paisaje urbano. Los turistas miran de espaldas, a través de la cámara del móvil. Los palos de selfi comienzan a ser una prótesis siniestra. A la bajada del castillo
Lunes 3 de abril Sigues sin ver del todo bien. Aún borroso. Por la mañana te cuesta fijar la vista y sólo recuperas el enfoque conforme va avanzando el día. Aun así, te sientas al ordenador y comienzas la semana corrigiendo la novela. Corregir es ahora perder palabras. Eliminar reiteraciones, quitar de en medio lo que entorpece la lectura. Cortar, cortar, cortar. Y también reformular aquello que habías escrito con
Lunes 27 de marzo Sigues sin ver bien por el ojo derecho. En una semana apenas has mejorado. Nada más levantarte, tienes cita con el dentista. Quizá en el fondo sea un problema odontológico. Te revisa y dice que no tienes nada inflamado. Eso sí, necesitas con urgencia ponerte unas prótesis y unos arreglos que te van a costar un ojo de la cara. El otro ojo. Al salir, acudes
Lunes 20 de marzo Despiertas con sueño y la boca seca. Anoche se te hicieron más de las cuatro terminando la conferencia de Oslo. El traductor te contesta que tendrás la revisión del texto mañana por la mañana. Muy justo, pero a tiempo para preparar el Power Point y ensayar la pronunciación. En la universidad, consejo de departamento. Te lían para estar en la comisión de una plaza de profesor. Dicen
Lunes 13 de marzo Sigues enfrascado en la conferencia de Oslo. Estás paralizado. Miras el calendario y te entran los nervios. Llueve y hace frío. Se te escapa el autobús y tienes que coger la moto. Llegas helado y empapado al Loft 113. María José os ha regalado a ti y a Leo un doble retrato, fotográfico y en plumilla. Posas para la cámara de Miriam Calero como si fueras
Lunes 6 de marzo La realidad anestesia. Desde temprano preparas la clase del taller literario. Hoy toca hablar del diálogo narrativo. Es uno de los temas más complejos. Cómo hacer que el diálogo suene natural, que el personaje se oiga, que se vea, que se haga presente como si fuera real. El diálogo es el momento realista de la narración. El momento en el que alguien, aunque sea una cafetera,
Lunes 27 de febrero Te despiertas a las tres y media de la mañana y ya no puedes dormirte. Estás inquieto y no sabes por qué. En el duermevela se te ocurre un ensayo sobre crítica de arte y afectividad. En los últimos años has escrito varios textos sobre arte desde un punto de vista afectivo y personal, en los límites de la academia, entre la literatura y la crítica
Lunes 20 de febrero Llegan los alemanes del Canal Arte a hacer un documental sobre la cultura en Murcia. Durante varias semanas te han bombardeado a correos y aún no sabes bien lo que quieren. Les has enviado una lista de artistas, galerías y espacios artísticos de la ciudad y al final han decidido ver lo que han querido. A las dos quedan contigo en la Fundación Newcastle. Después te
Lunes 13 de febrero Corriges todo el día. Desde que despiertas hasta que te vas a la cama. Apenas te levantas de la silla para comer. Ayer terminaste el primer borrador; pusiste punto final a la historia. Ahora no sabes cómo dejarla de lado unas semanas para tomar distancia. Y hoy vuelves sobre ella para limpiarla de erratas y poder mostrarla a los primeros lectores sin que sea demasiado vergonzoso.
Lunes 6 de febrero Despiertas en Barcelona con algo de resaca y dolor de estómago. Desayunas con Leo en un bar en el que pedir un café un con leche y una tostada a esta hora es una odisea. Un lunes a las doce y media ya no se desayuna, se come. Os encontráis con Sergio, Aixa, Ella, Jordi y Rubén en el bar del CCCB. Ahí entra rápido, sobre
Lunes 23/Domingo 28 de enero Toda la semana sin parar un minuto. Reuniones, pérdidas de tiempo, textos que entregar, exámenes que corregir, burocracia infinita. Y la novela en la cabeza, sin irse de allí un segundo, esperando a que llegue su momento. Cuanto menos puedes escribir, más ganas tienes de hacerlo. El viernes recibes un mail que te niega el acceso a unos documentos cruciales para lo que estás
Lunes 16 de enero Vas al juzgado por la mañana. Ha llegado el último documento que falta para tu novela. Estás nervioso. Ahí está todo. No sabes si vas a tener el valor de verlo. Comienzas los trámites. Es más lento de lo que habías imaginado. Hoy no podrá ser. Respiras aliviado. Después, gimnasio. Te cansas antes de la cuenta. Por la tarde, reunión de la junta de directiva de
Lunes 9 de enero Todo el día encerrado con la solicitud de los sexenios de investigación. Buscas citas, reseñas, referencias, “indicios de calidad” de lo que has publicado en estos últimos seis años. La solicitud es puramente cuantitativa. Nadie va a leer lo que has escrito. Encuentras referencias en chino, holandés y alemán. No sabes lo que dicen, pero las incorporas igualmente. La clave es acumular. Cuantas más cosas, mejor.
Lunes 2 de enero Dolor de garganta y malestar. La gripe ha llegado para quedarse. Aun así, te sientas frente al ordenador desde bien temprano. Comienzas a escribir la serie de recuerdos que intercalarás en la segunda parte de la novela. Sigues sin tener claro si acabará funcionando ese cambio de tono constante. Al final del día la respuesta es: sí. Probablemente mañana regrese otra vez la duda. Por la
Lunes 26 de diciembre Tu estómago no aguanta una comida más. Pero no hay descanso. Hoy, tu tío de Almería, al que hace años que no ves, pasa por Murcia y habéis organizado un almuerzo en el Yeguas. Intentas comer lo mínimo, pero cuando empiezas ya no hay solución. Acabas en la tarta de whisky. Tu tío cuenta anécdotas de cuando se conocieron tus padres. Es ya el único testigo
Lunes 19 de diciembre Sigue lloviendo. Pasas todo el día escribiendo, sin salir de casa. No avanzas demasiado. Vuelves sobre lo escrito. Planificas a sabiendas de que no cumplirás tus propios propósitos. Pero no importa. Planificar es necesario. Aunque sea para fracasar. Asesinato del embajador ruso en Turquía. Internet se llena de imágenes. Algunos las banalizan inmediatamente. Comienzan los memes. El terrorista en la pose de Fiebre del sábado noche.
Lunes 12 de diciembre Temprano, escribes. Dudas con el tono. Pasas el día probando de todas las maneras. Primera persona, segunda, tercera. Cada cambio supone una posibilidad. Cada cambio es una nueva novela. Al final del día, después de no levantarte de la silla explorando opciones, regresas al mismo lugar. La primera intuición, lo que está escrito en sucio en tus cuadernos, es lo que acaba valiendo. Martes 13
Lunes 5 de diciembre Toda la mañana escribiendo. Avanzas en la última parte de la novela. Imaginas un final. Aunque aún tendrás que esperar bastante para llegar a él, el solo hecho de haberlo visualizado te hace pensar en la novela ya como algo cerrado que adquiere realidad y peso. En un zoom de Word ves todas las páginas, incluso las que están en blanco, y el final posible (que
Lunes 28 de noviembre Te levantas con sueño. Anoche apenas pudiste dormir buscando la solución a un problema con la novela. Esta mañana lo revisas todo de nuevo y parece que funciona. Aunque intuyes que hay algo que es necesario introducir para que se muevan los engranajes. Tarde o temprano, acabará apareciendo. A media mañana, reunión con Alejandro para planificar el Centro de Estudios Visuales. Esta semana pasa por Consejo
Lunes 14 de noviembre Esta semana intentas hacer la dieta. Mides el aceite, pesas las raciones, miras los dulces de reojo. No sabes cuánto vas a poder aguantar. Se te va la mañana preparando el taller literario de por la tarde. El tono y la voz. Buscas ejemplos de textos. Te gusta hablar de literatura. Sientes que tienes cosas que decir y que puedes aportar algo. Pero no es posible
