No tienes excusas para perderte Eñe: ya está disponible la edición digital de nuestro número 42, ese que hemos querido basar en hechos reales. Textos de Martín Mucha, Nuria Labari, Juan Gómez Bárcena, Cristina Morales, Berta Vias Mahou y Sergio del Molino, fotografías de Robert The… Y las secciones habituales: un diario de Agustín Fernández Mallo; una conversación entre Antonio Lucas y Juan José Millas; “La Batalla” por Héctor Hernández
Todos los cuentos que podrás leer en este número de Eñe han ocurrido antes. Han sucedido, verdaderos, y figuran en los titulares de los periódicos y en los libros de historia: con fechas, con lugares, con nombres y apellidos. Más o menos ficción en ellos, más o menos rumorología, siempre con una base de hechos más que de palabras. Pero de repente irrumpe la literatura, y juega a la vuelta
No todo va a ser leer. No todo va a ser información. No siempre va ser (afortunadamente) primavera. Permítanme proponerles diez canciones imprescindibles para una noche de verano. Noches de verano ligera de ropa. Ropa de colores calientes. Calientes como lo que va a sonar. ¡Suden! (La fotografía, de Irma Puškarević para Exit Village Party, se publica bajo licencia Creative Commons.)
Desayuno oyendo las noticias en la radio de la cocina. Vivimos tiempos imbéciles, tiempos de cursis. Los cursis siempre mienten, siempre rezan, siempre consiguen un suceso que les escandalice, y entonces se echan las manos a la cabeza. Es este un país de miserables y de cursis. De mentirosos, o sea. La periodista entrevista al ministro de Interior. El tipo reza, y no lo esconde. El tipo reza y pertenece
–Ay, hija, tráeme algo de beber que esto está muy lejos de todo. Me pregunto por qué mis aparecidos siempre eligen la caída de la noche para llegarse hasta este lugar tan lejos de todo, y cuando digo de todo quiero decir más lejos que China y más lejos que Sri Lanka y más lejos que Totana, así, como concepto. Imagino que es su tendencia a lo clásico. Un muerto
Hoy ha venido a verme hasta aquí el escritor Manuel Vázquez Montalbán. Tiene una idea muy clara de las cosas de vivir y de la literatura, y dice que al fin y al cabo todo son chismes de peluquería. –¿Has leído Bouvard y Pécuchet, de Flaubert? Me ha soltado la pregunta antes de saludarme o interesarse por mi situación en este lugar abandonado por el tiempo y la memoria en el
Permanezco en mi puesto, este lugar en el que me he instalado para entender la devastación y donde me visitan mis muertos. Je, la devastación bien podría ser solo un machetazo de melancolía. —No lo es. Evito admitir esa voz que suelta el no-lo-es. Melancolía, iba diciendo. La melancolía es un mal construido de identidades y pertenencias, oh la sangre. Melancolía, mal de frontera. Todo muy siglo XX. He salido,
Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño. El tiempo ha sido bueno. Alcanzado el lago Baikal, la música de un mambo nos ha recordado que la vida continúa pese a las últimas amenazas. No nos equivocábamos al cobijarnos bajo el paraguas de la Cultura. Todos los paraguas fueron prohibidos, y no hay mejor guarida que lo clandestino. Llego a la Comuna de Barcelona desde el Soviet madrileño.
Últimamente ando. Andar no cuesta nada, es casi lo único. Camino como la forma de recuperar cierta humanidad. Puedo echarme a andar, he podido, y entonces ya todo es solo una cuestión de tiempo. Soy fuerte porque ando. Pienso: Soy frente a vosotros, porque ando. Y también porque robo. Ayer vino a verme el escritor Francisco Casavella. No había terminado de caer la noche, así que, pese a que este
Las certezas, como las pasiones, se cimientan con palabras. Cualquier ser humano que habite hoy en España podría afirmar: “La crisis es mala”. Cualquier ser humano que habite hoy en España y tenga menos de ocho años. A partir de entonces, pongamos a los doce, a los 26 o a los 70, el pensamiento humano se caracteriza por elaboraciones algo más complejas, aunque sean del tipo “mecagon la puta crisis”.
Siempre estoy atenta a los relatos de terror que leen los chavales. El terror nos define, sin duda. Husmeo por ahí y encuentro relatos con mucha sangre, sicópatas fríos y descuartizamientos, miembros amputados, muertos vivientes, mucho gore y ciencia ficción. Me planto ante la biblioteca y rastreo mis miedos. Busco alguna historia que me haya erizado, de esas que no se olvidan. Sé lo que busco. Busco a Horacio Quiroga
Las mujeres como minoría. Ahí está la clave. Son 16 mujeres entre 187 premiados. Esa mayoritaria minoría. Premio Cervantes. De 1976 a 2015. Son 4 de 40. 1988 María Zambrano. 1992 Dulce María Loynaz. 2010 Ana María Matute. 2013 Elena Poniatowska. «Distinguir la obra global de un autor en lengua castellana cuya contribución al patrimonio cultural hispánico haya sido decisiva». Premio Nacional de las Letras Españolas. De 1984 a 2014.
«Algunos vienen incluso sin desayunar. Observamos que empiezan a cansarse más rápidamente. Que les duele la barriga o la cabeza, y no pueden concentrarse en clase. Observamos cómo esta problemática está muy presente en muchos centros». Rescato esta frase del informe titulado “Iluminando el futuro” y publicado por la ONG Save the children. Este artículo no es un artículo, sino una recopilación de cifras y afirmaciones. Todas están sacadas del
Ayer entré en uno de esos comercios coloridos y ligeramente refractantes a los que llaman librerías. Es bien sabido que la dicha funciona por elevación. elevación. (Del lat. elevatĭo, –ōnis). 1. f. Acción y efecto de elevar o elevarse. 2. f. Altura, encumbramiento en lo material o en lo moral. 3. f. Acción de alzar (‖ en la misa). 4. f. Suspensión, enajenamiento de los sentidos. 5. f. Exaltación a un puesto, empleo o dignidad de consideración. 6. f. p. us. Altivez, presunción, desvanecimiento. Me refiero a la
Este 2015 va a resultar un año negro para la inteligencia en este país, para la cultura, para la enjundia, para la templanza. Un año negro en general. Cada vez que abra la boca un representante político, allí tendrá decenas de micrófonos para multiplicar su nada. La nada ocupa un espacio precioso. La nada ahoga. La nada que brota de esas bocas pomposas y que brinca de altavoz en página,
Lo peor de que te corten el agua no está en el grifo sino en el retrete. Lo peor de que te corten la luz no está en la vista, sino en el frío. En enero, a las cinco y media de la tarde, es ya de noche en España y el frío empieza a tener esos filos que a las tres de la mañana cortan los pies. En el
Este número de Eñe contiene historias sobre bibliotecas e historias sobre librerías. Así lanzamos el reto a nuestros autores: que al leerlo se despierten, aún más, las ganas de leer. Este número de Eñe, entonces, contiene historias sobre quienes disfrutan más de la lectura que del sexo, y sobre quienes recuerdan cómo el sexo resquebraja lo que la literatura unió. Historias, también, en las que un libro nos cambia la
El escritor ha acabado por admitir que se aburre cuando escribe, y esto es nuevo, oh, qué cosas, hay que ver qué cosas suceden en estos tiempos. Sentado ante la pantalla vuelve a teclear su nombre y pasa la lengua sobre el azul de la G de la palabra Google. Sopesa la posibilidad de una trama social. Una trama social resulta una idea tan fácil que vuelve a aburrirse mientras
Alguien me advierte de que la idea de una librería pertenece al pasado. Sé que vivo en el pasado. Yo vivo en el pasado igual que usted. No sé si tengo capacidades para el futuro. ¿Cómo decirlo?, no sé si tengo aptitudes. Sin duda, el libro también pertenece al pasado y tampoco tiene aptitudes. El libro como objeto industrial, fruto industrial, actitud y aptitud industriales. El libro, la librería, usted
ELIJA UN DÍA DE LA SEMANA Y ENTRE EN UNA LIBRERÍA CADA VEZ QUE SEA MARTES. CREEMOS UNA GUERRILLA. ¿A QUÉ ESPERAMOS? GUERRILLA DESAFORADA POR LA SUPERVIVENCIA DE LAS LIBRERÍAS LIBRERÍAS: MANUAL DE USO Cuando sienta que preferiría no hacerlo, entre en una librería. Cuando quiera sentirse la única persona sobre la tierra, entre en una librería. Cuando no quiera sentirse la única persona sobre la tierra, entre en una
Acudo a una cita cultural. Se trata de una acción (acudir a una cita cultural) que practico poquísimo o nada. Pero algo me dice que quizás el tiempo de lamer ombligos está llegando a su fin, que dice aquél, y puede también que ya ni siquiera haga falta mantener una conversación. Yo qué sé, una tiene pálpitos, e incluso alguna que otra mala tarde. Inciso: ¿Sobre qué conversan las personas
Todo es tan correcto desde hace muchísimo tiempo que no recuerdo el último payaso, el último genio, la última exquisita. Seamos vulgares, piensa y escribe y convierte en tendencia —oh, tendencia, que me quede como estoy— la novelista. Seamos pueblo, humilde guijarro, declama el dramaturgo sosteniendo su tacita de té blanco con su manita de blanca porcelana, no divina porcelana, sino blanca por lavada. Mira el niño hacia la muchedumbre
Me siento ante el auditorio joven. ¿Para qué sirve escribir?, me pregunta una muchacha. Comprendo lo que veo porque lo enuncio. Soy palabras. El día que quise matar a mi hijita escribí su nombre con la sangre de mis yemas en la pared de un hospital. Y junto al suyo, el mío. Después, arranqué esas cinco baldosas y las lancé al río Ebro. Palabras, mis armas arrojadizas. Sé murmurar la
Detesto los deportes, cualquier deporte. Ponga usted por ejemplo una pelota de tenis junto a un ejemplar de cualquier Italo Calvino. Siente a Serena Williams en la misma mesa que Joyce Carol Oates. Son dos idioteces. La razón de ser de la pelota y la tenista circula por una vía paralela y lejanísima a la de los dos autores. Ejercicio cretino. Al grano. Entre 2000 y 2004, y después de
Yo era niña en los años de misa los jueves en el colegio. Cada vez que digo la palabra FRANCO, alguien me lanza una hostia contra el labio del que mana su F (consonante fricativa labiodental sorda). Esto va de hostias, claro. Yo acudía a las catequesis de mi Primera Comunión con Franco vivo y sé que si tú dices FRANCO en cualquier plaza española pongamos un jueves, corres el
